没人应声。
我蜷着脚趾，只觉得地上的凉气顺着脚心直往骨头缝里钻。
「记下了？」
她又问了一遍，声音沉了下去。
「……记下了。」
几声零落的回应。
「都没吃饭吗？记下了！」
她陡然拔高声音，在空屋里撞出回响。
「记下了！」
我们吓得一抖，几乎是喊了出来。
她似乎满意了些，走到我们面前，手里不知何时多了一本泛黄的名册。
她开始念名字，然后随手一指，被指到的人要上前一步，跪下听候吩咐。
那名字，也不再是爹娘起的那个了。
「春兰。」
「秋菊。」
「冬梅。」
……
一个个名字从她嘴里吐出，像给物件贴上标签，随意又冰冷。
被叫到的人愣了一下，才反应过来是在叫自己，慌忙上前跪下。
我听着，心里一阵发紧。
爹娘叫我招弟，盼着能招来个弟弟。
弟弟来了，我却走了。
这名字，大约也是用不上了。
「如意。」
张嬷嬷的声音没有任何起伏。
我怔了一瞬，才意识到该我了。
忙上前两步，跪在冰冷的青石地上。
膝盖硌得生疼。
「如意。」
她补充了一句，像是完成一个注脚。
「往后，你就叫这个。」
如意。
多么好的字眼。
事事如意。
可我知道，从这一刻起，那个叫招弟的乡下丫头就彻底死了。
活下来的，是宫女如意。
这名字轻飘飘的，像片羽毛，却压得我心口透不过气。
我垂下眼，对着地面低低应了一声：
「是。」
她似乎满意了些，这才缓缓道：
「我是你们的教习嬷嬷。往后一段日子，教你们规矩。学好了，是你们的福分；学不好……」
她顿了顿，目光在我们身上逡巡。
「宫里的西北角，荒僻得很，多的是无声无息就没了的人。」
我的心猛地一缩。