北京第一中学，高三教师办公室。
夏锦绣神情坚定地说道：“老师，我想好了，我要改志愿，从国防大学改为中国人民警察大学。”
老师神情凝重：“你的决定，老师都支持。”
“只是考军校不是你一直以来的理想吗？你真的舍得放弃？”
夏锦绣一阵沉默。
她之前追逐的，也不是军校，而是身为军人的林秋序。
但就在半月前，高考完那一天，她攥着情书躲在林秋序的房间里，想和他告白。
却看见林秋序和一个女人拥吻着推门而入。
她如遭雷劈，茫然伤心之际，隔日却接到了父亲殉职的电话……
夏锦绣摇摇头，掩去眼里的黯然，笑着坚定回道：“老师，我现在最大的梦想，就是继承我父亲的警号！”
等夏锦绣改完志愿离开。
老师望着她背影，忽然发现，不过短短半月没见，夏锦绣看起来竟长大了不少。
夏锦绣回到大院，刚好是饭点。
从八岁起，她就一直住在林家，迄今已经十年。
那时，夏母刚刚因公殉职，夏父却去了边境。
将还在读小学的她托付给了战友林家。
林父林母也忙，夏锦绣那段时间几乎是被林秋序养大的。
夏锦绣还记得，那时的林秋序每天雷打不动接她上下学，自己还是个高中生，却样样操心她的衣食住行。
所以她依赖他，理所当然。
然后后来……这份依赖变成了依恋。
夏锦绣刚进客厅，便听林秋序的声音传来：“不用等夏锦绣了，我们先吃吧。”
她一愣，走进屋便看见林秋序身边坐着她曾见过的那个女人，苏茉。
——林秋序现在名正言顺的女朋友。
“我回来了。”夏锦绣声音有些哑。
林秋序抬头看她，责怪道：“出门怎么不带手机？都成年了，能不能少让我们操心？”
夏锦绣心间一涩。
从前，林秋序从不会用这样责备的语气跟她讲话。
她做错事，他只会跟她讲道理。
而大多数情况下，他通常只会说‘都是别人的错，和我们小绣有什么关系。’
可自从她那天撞破两人接吻，情书也被发现之后，林秋序对她的态度就180度大转弯。
夏锦绣能理解，却无法抑制地难过。
沉默着，她乖顺道歉：“对不起，哥哥，我让你们担心了。”
她和林秋序相差了8岁，但自从她明白了自己的心意，便再没叫过他哥哥了。
这是她16岁以后，叫他的第一声“哥哥”。
林秋序诧异地看向夏锦绣。
她乖巧下来，不习惯的反而是他。
林秋序张了张嘴，还想说什么，却被旁边的苏茉先一步地开了口：“好了，少说几句吧。妹妹又不是故意的。”
林秋序立刻听话地闭了嘴。
夏锦绣心底酸涩，坐下吃饭。
她低着头扒饭，不看对面互相夹菜的两人。
以前林秋序对她好，她就以为自己是最特别的。
直到苏茉出现，她才知道，林秋序真正爱一个人是什么样子的。
夏锦绣很快吃完饭回到卧室。
合上门，她从衣柜里拿出一个盒子。
盒子里零碎装着她这十五年来，偷偷藏起的和林秋序的所有回忆。
有她不小心摔伤，林秋序亲手贴上的便利贴；有林秋序帮她签过名字的月考试卷；还有他随手送的小礼物，发卡、水晶球、新年红包……
夏锦绣定定看了许久，才拿出新买的锁，将盒子上了锁。
现在她要把和林秋序的一切都锁起来，深埋心底，再不见日。
翌日。
夏锦绣突然接到了夏父生前上司陈局的电话，说是已经到了北京。
从云南到北京，一千二百七十八公里。
他们千里迢迢赶来，只为了送给战友家属，他最后的遗物。
夏锦绣飞快来到见面点。
陈局慎重地将手中的木盒打开，里头除了一枚金灿灿的奖章，还有一条崭新的扎染围巾。
“抱歉，我们没能救回你父亲的尸体……只能给你带来他的遗物。”
夏锦绣却只是呆呆看着围巾，突然想起了和夏父最后的那通电话。
“绣绣，爸爸给你买了云南特色的扎染围巾，今年过年，爸爸一定回来……”
夏父只说到这里，就因为没信号挂断了。
八岁就被寄养，夏锦绣其实一直有些埋怨夏父，她觉得自己是被抛弃了。
可直到夏父去世那天，她才知道夏父是在边境当缉毒警。
而现在，看着这条围巾，她才意识到。
夏父是所有人的英雄。
同样，他也是自己最好的父亲。
夏锦绣伸手拿起围巾，眼眶瞬间就红了。
陈局也红了眼，他拍拍夏锦绣的肩说道：“听说你志愿填了警校，那也算半个警察了，今天我们就用警察的方式，来接你的父亲吧。”
“是。”
夏锦绣深呼吸，才将泪意压下。
随之，她猛地举起右手，朝着父亲的奖章，敬礼！