发现妻子结婚五年来一直私藏着初恋的照片后，孟绍渊做了三个决定。
一，结扎。
二，离婚。
三，接受医院的安排去北京，到医药生物研究所进行为期五年的秘密工作。
……
1988年，青山第一医院。
“孟医生，你要做结扎手术？”
“可你的弱精症，是做了八次手术才成功治愈的，你真的不再想想吗？”
面对同事的诘问，孟绍渊久久沉默。
在这个医疗技术并不先进的年代，身为医生的他比谁都清楚成功治愈弱精症有多么不容易。
治愈了又怎么样？
孩子应该是爱的结晶，但顾书琪已经不爱他了。
他点点头，态度坚定：“嗯，我已经决定好了，帮我预约结扎手术吧。”
同事看出他情绪不对，但也不好多问人家的家事，只好照做。
“那孟医生……你下午记得去诊室检查。”
孟绍渊应了声好，就拿着单子起身离开。
刚回到自己的办公室，穿好白大褂坐回位置上，门就被敲响。
他说了句：“请进。”
不料一抬头，就看见一个熟悉的身影扶着一个男人走进了诊室。
女人眉眼温和，一身深绿军装衬得人十分英气，正是青山军区第一营营长、他的妻子——顾书琪。
而被她视若珍宝般扶着的男人叫杨牧安。
孟绍渊知道他。
几年前，顾书琪在出任务时被山体滑坡困在了黄土村，杨牧安就是当时下乡在黄土村的知青。
两人曾有过短暂的一段恋爱，最后因杨牧安出国另娶他人而分手。
结婚五年，孟绍渊以为顾书琪早就忘了杨牧安。
直到半年前，他才在顾书琪的日记本中看到。
她和自己求婚的那天，正是她得知杨牧安在国外和别人领证的那天。
三天前，他还在顾书琪的钱夹中见到了杨牧安的照片。
小小的一张寸照被用薄膜封好，但寸照的尖角已经被摸得泛白。
可见是常常拿出来怀念摩挲，又小心翼翼地想保存好。
通过薄膜的反光，孟绍渊看见自己惨白如纸的脸倒映在顾书琪与杨牧安的合照里，像一个窥视别人幸福的小偷，突兀地横亘在两人中间。
心绪起伏间，顾书琪和杨牧安走到了面前。
四目相对，顾书琪眼里闪过一瞬错愕，似乎没想到会在这里遇上孟绍渊。
她薄唇微阖似乎想要说些什么，难得显出紧张的神情。
而孟绍渊攥紧颤抖的手，不肯暴露他的痛苦和震惊。
还没等说话，杨牧安将挂号单递给孟绍渊，好似完全不知道他和顾书琪是夫妻，语气有些畏惧地询问：“医生，检查会痛吗？我有点怕，可不可以轻点？”
孟绍渊忍不住去想，这里是男科，一般都是受伤才会来检查。
杨牧安是怎么受的伤？
他用力咽下喉咙涌上来的苦涩：“常规的检查不会痛……”
话没说完，被顾书琪打断：“牧安从小体弱怕痛，还对青霉素过敏，麻烦……你注意点。”
一瞬间，孟绍渊如同被鱼刺卡在喉间，一咽就痛到心尖。
他索性闭了嘴，暂时搁置了自己的检查，沉默着给杨牧安做检查。
杨牧安躺在检查室的床上，已经脱下了裤子。
孟绍渊看了看他还有些坚硬的地方，只一眼就发现他刚刚和人行房过。
他戴着手套检查了下，发现他的软组织有些挫伤……
孟绍渊分明记得，杨牧安和他老婆离了婚才回国的。
他一个单身男人，和谁行房？
想到刚刚顾书琪扶着杨牧安进来的画面，孟绍渊的手一紧，心像是被人掐住，让他窒息得差点呼吸不过来。
下一秒，杨牧安的闷哼声响起，孟绍渊猛地松开手，摘下手上的手套洗手消毒。
出了检查室，顾书琪急切的问道：“情况怎么样？”
“软组织挫伤，是由于行房的时候用力过猛导致的，回去好好休息，一周左右就会恢复。”
一直到检查结束，他都没有开口追问过顾书琪。
顾书琪像是松了一口气，道了声谢就带着杨牧安离开。
看着两人的背影，孟绍渊心脏不断发酸。
让自己缓和了很久后，他才收敛思绪，起身去了院长办公室。
“院长，上次您推荐我到北京生物研究所进行五年的秘密工作的事情……我想好了，我愿意去。”
原本他因为舍不得离开顾书琪，打算放弃这个机会。
可现在……他不会再那么傻了。
院长很欣慰，但又有些担心：“一旦去了北京可就真不能和外界联系了，你和你妻子意见能统一吗？”
孟绍渊点点头：“能，她支持我所有的决定。”
因为很快，他们就会离婚了。
“好，大概半个月后，官方就会派专人来接你们，你好好跟家里道别吧。”
“明白了。”说完，孟绍渊坐下开始填表。
等填完表，孟绍渊便直接提前去了诊室检查，他要开始提前为自己离开做准备了。
弄完一切后，他回到办公室继续工作。
到了下班时间，他背着包刚走出医院。
不想顾书琪竟然在医院门口等着，就像往常来接他下班一样。
一看到他，她就迫不及待走来解释：“绍渊，刚才去检查的只是我一个朋友，路上碰巧遇见，看他一个人受了伤不方便我就顺路送他了。”
“我和他没关系，他受伤也跟我没关系，你别误会。”
她在医院的时候没有解释，却在事后来辩解。
孟绍渊不知道自己该不该信她，毕竟杨牧安的事情她从头到尾都在隐瞒他、欺骗他。
他只能点点头。
上了吉普车后，他却从大衣兜里掏出了一张纸条。
背对顾书琪展开，里面是龙飞凤舞的一行字——
【一个月前你在做治疗的时候，书琪也在陪我。】