天气回暖，我把衣柜翻了又翻，那条裙子却不见踪影。
想来想去，应该是落在出租屋。
那间出租屋，顾清依旧租了下来。
他说：“这是见证我们爱情的地方。”
打车过去，小区门前有高大的松树，一如以前，丝毫未变。
这条路我走了不下千遍，轻车熟路的到了原来的出租屋。
打开门，一切还是以前的模样。
门口的地毯还是我在二手市场淘来的，桌子是我们两个自己做的。
拐进卧室，打开衣柜，裙子果然就挂在一堆衣服里面。
当初顾清事业刚有起色，但是很阔气的说：“什么都不带，我给你买新的。”
我知道他心疼我，不忍心博了他的面子，因此走的时候便真的什么都没带。
等他回来，要好好搬一次家。
此时我看着照片浑身冰冷，哆哆嗦嗦咬着牙回答。
“我已经半年没住这里了。”
男人收了手机，脸上的表情变了又变。
最后吐出一句：“你节哀。”
我掐着手缓和自己的情绪，从包包里掏出手机。
按了几次都没能成功解锁，最后收了手机，看向面前的男人。
“能把你的联系方式给我吗？”
他表情变幻莫测，想说什么又硬生生咽了下去。
最后不知道想到什么，转身拿了支中性笔，垂头在我手心写下一串号码。
“别想不开，世界上男人多的是。”
中性笔划过手心痒痒的。
他说完冲我说：“有事找我。”
我不知道他说这话什么意思，恍恍惚惚的回了家。
躺在床上直到晚上，我才缓过神，举起手，手心里那串数字标志着这一切不是梦。
我照着数字找到他的联系方式。
发了第一句话。
“房子里的男主人回来能告诉我一声吗？”
那边回得很快：“现在，他们刚回来。”